Det siges nogle gange, at både den korteste -
- og den længste distance inden for kunst -
- er imellem det meget gode og det fantastiske.
I aften kan David Eli Rapoport -
- meget vel krydse det skel.
Os, der har været så privilegerede at høre hans indspilning -
- er enige om, at det er exceptionelt spillet -
- af denne 21-årige polske indvandrer:
"Musik fra guderne."
Rapoports indspilning har gjort så stort et indtryk -
- inden for klassisk musik -
- at man nemt glemmer -
- hvor ukendt hans navn stadig er.
Og i aften vil han give sin første koncert -
- på en international scene.
Endnu intet.
Han må have haft et uheld.
- Den eneste forklaring. - Det er ikke sikkert.
Martin, ring til hospitalerne.
Det har jeg gjort. Mr. Sanderson er i gang igen.
- Har nogen talt med politiet? - Det er for tidligt.
Hvordan havde han det i eftermiddags? Til prøven?
- Han lod til at have det fint. - Tog han violinen med?
Han tager den med allevegne. Han tager den med på potten.
Gilbert, stop med at hidse dig selv op.
- Måske gik hans ur i stå. - Et selvoptrækkende ur går ikke i stå.
- Jo, hvis man taber det. - Måske sidder han fast i trafikken.
- Sagde han, hvor han skulle hen? - Nej.
Dovidl gør tingene på sin egen måde.
Helen har ret. Han går nok herhen. Han kan lide at gå i regnen.
Med en Gagliano under armen?
Jeg holder øje.
Har I set, hvem der er derude?
Adelsfolk, parlamentsmedlemmer ...
Musikanmelderen fra "The Times".
Den slags folk lader man ikke vente.
Det betyder lige så meget for ham.
- Gør det? - Det ved jeg.
Det ved du ikke, Martin.
Han kan ligge i rendestenen et sted ...
... tilskadekommen ...
... død.
De må have det at vide.
Lad mig gøre det.
Mine damer og herrer -
- det er med stor beklagelse, jeg må fortælle -
- at performeren, I er kommet for at se, ikke kan være her i aften -
- så forestillingen kan ikke afvikles.
Refundering ...
... kan ske på billetkontoret.
Usædvanligt.
35 ÅR SENERE
Tag dine piller. Brug ikke den samme skjorte to gange. Sælg musik.
Her, Martin. Hallo, Martin. Her.
Taxaen er her. Du er forresten sent på den.
Du kommer for sent til toget. Og musikkonkurrencen.
Hvis overslaget på taget kommer, så lad mig vide det hurtigst muligt.
- Hvorfor? - Måske er jeg nødt til at gå hjem.
Hav en god tur.
King's Cross.
Jeg er overbevist om, at dette års finalister -
- vil opretholde den høje musikalske standard -
- som Tyneside med god grund er berømt for.
Nordens Wien.
Så uden yderligere omsvøb ...
Lad konkurrencen begynde -
- og må musikken tale højere end ord.
- Vores sidste musiker ... - Kan vi tage hjem nu?
- ... kom fra South Shields. - Et geni, måske to.
Giv et bifald til Peter Stemp.
Professor Flesch?
Hvad synes De?
For mange forsiringer. Du er ikke Kreisler, unge mand.
Kreisler er ikke Rapoport.
Vil De undervise ham? Han er et geni.
Jeg bliver tilsendt ti genier om måneden, Pan Rapoport.
Hvis Deres søn accepterer, han stadig har noget at lære, så måske.
- Bliver De i London? - Nej.
Jeg skal tilbage til min kone og døtre i Warszawa.
Finder jeg nogen, der vil tage David, efterlader jeg ham her.
Kender De en jødisk familie, mr. Simmonds?
Jeg kan betale en smule.
Jeg har faktisk en familie i tankerne.
De er ikke jøder, men de er musikalske, og det vil intet koste Dem.
En engelsk familie?
Ja. Min egen søn er på Davids alder. De kan dele værelse.
Jeg lover Dem, at jeres religion vil blive respekteret -
- og dens krav mødt i enhver henseende.
- Forstår du? - Ja.
Det er en god familie.
Jeg har noget til dig.
Vær stærk, søn. Jeg kommer tilbage.
Jeg vil ikke have dig på mit værelse. Jeg vil være alene.
- Det er ikke dit vælg. - Forkert, klogesen.
Det er mit "vælg."
Jeg bestemmer, om det er i orden.
Og er det ikke det, ryger du tilbage til Polen.
Og tyskerne vil invadere Polen.
Du skal bære en gul stjerne, og du vil få tæsk af brunskjorterne.
Hvad betyder "tæsk"?
Bare du ikke snorker.
Hvis jeg snorker, snorker jeg melodiøst.
Jeg er musiker. Spiller du?
Piano ... En smule.
Skak?
En smule.
Alt med dig er "en smule."
Jeg er et geni.
Jeg hjælper dig.
Så kan du være "en smule" geni.
Jeg kan garanteret banke dig.
- Du kan også slås en smule. - Skide udlænding!
- Du taler ikke ordentlig engelsk. - Kan du tale polsk? Russisk?
- Tysk? Jiddisch? Hebraisk? - Vi er i England, idiot.
Hvad hedder du egentlig?
Dovid Eli Rapoport.
Min familie kalder mig Dovidl.
Og du?
Martin L. Simmonds.
Jeg vil kalde dig Mottl.
- Hej. - Goddag.
Peter.
Hvad drejer det sig om?
I gav ikke Peter prisen.
Maria Korvinsky vinder musikstævne
Ikke mit valg.
Ville du have ladet Peter vinde, hvis det stod til dig?
Pigen er kommet længere.
Peter skal bruge mere tid, bedre undervisning.
- Hvem underviser ham? - Han får timer i skolen.
- Jeg har ikke råd til fine undervisere. - Det kan vi tale om.
Kender du en god, billig en?
- Mange gode, ingen billige. - I Newcastle?
- I London. - Nå, ja.
Så sender jeg bare lystbåden, ikke?
Jeg kan hjælpe med undervisningen, når der er ferie.
Så du mener, at Pete er så god?
Han bliver aldrig nogen Heifetz, men han kan komme i et orkester eller undervise.
Hvem har undervist dig?
Skolen.
Og en anden.
Det, du gør med harpiksen.
Det er for at bringe held. Jeg kan stoppe.
Men hvem er det?
Måske kender jeg ham.
Du kender ham ikke.
Han er en virtuos, på omkring min alder.
Det er vist ikke Pete, du er ude efter.
Kom, Pete. Vi går.
Tak for mad.
Peter.
Jeg skal nok føre dig til ham.
Dette er mr. Simmonds, Billy.
Han vil betale for undervisning i London.
Jeg sagde jo, du ville blive opdaget.
Han siger, De har hjulpet ham.
Jeg har vist ham et par ting.
- Meget venligt. - Hvor har De lært at spille?
Hvem spørger?
Deres bedste kunde.
Han fortalte mig aldrig sit navn.
Det er mange år siden.
- Hvor var det? - I London.
Jeg spillede ved biografkøerne vestpå, da de stadig fandtes.
Jeg var uden for Odeon -
- hvor jeg spillede musikken, altså filmmusikken -
- og så kom den frække skid og sagde, jeg havde brug for undervisning.
"Virkelig?" sagde jeg. "Af hvem?"
"Jeg underviser normalt ikke," sagde han.
Men han sparede op til en tur, han ville på.
Jeg går ud fra, han gav en demonstration.
Han tog violinen ud af mine hænder.
Man havde aldrig hørt noget lignende.
Folk begyndte at smide half crowns og sedler.
Jeg gav ham halvdelen. Ret skal være ret.
- Hvornår så du ham sidst? - Er det vigtigt?
Han gav mig nogle lektioner to gange om ugen i et stykke tid.
Så en dag mødte han ikke op. Jeg så ham aldrig igen.
Han må have taget på den tur.
Sagde han hvorhen?
Han sagde noget om at skulle hjem og spille for asken.
Hans præcise ord var ...?
Noget om en sang.
Hjem for at spille en sang.
For asken.
Helen, jeg tror, jeg har fundet ham.
- Hørte du mig? - Ja.
Jeg hørte det.
Du bør sove nu, skat.
Vi snakkes ved i morgen, okay?
Tyskland har invaderet Polen og bombet mange byer.
Der er beordret mobilisering i Storbritannien og Frankrig.
Der har været fjendtlige udvekslinger siden i morges -
- langs grænserne mellem Tyskland og Polen.
Der er intet nyt fra nogen af siderne.
Den tyske hærkommando bekendtgjorde klokken 11.30 i morges -
- at tyske tropper havde krydset alle grænser -
- at det tyske luftvåben har slået til -
- og at den tyske flåde har taget kontrollen over Baltikum.
Ifølge polakkerne var det omkring ...
Din familie skal nok klare sig, David.
- Har du skrevet hjem? - Jeg skriver på et brev.
God dreng.
Må jeg skrive mere brev nu?
- Tilladelse givet, gamle dreng. - Han har ikke spist op.
Særlig dispensation. Skriv dit brev færdigt, David.
Det blev tidligere meddelt, at omkring kl. 9 -
- blev Warszawa udsat for et bombeangreb.
- Polakkerne frygter ... - Det er ikke fair.
Hvad er ikke fair?
Ingen bacon i huset.
Ingen mælkebudding.
Særlig mad til geniet, og han behøver ikke at spise den.
Hvis du vil lave mad til David, så kan du være med til at bestemme.
Og han er en løgner.
Han skriver ikke et brev.
Det er ikke pænt at sladre om en ven.
Mine venner tisser ikke i sengen.
Når man tænker på hans families situation -
- er det ikke så underligt, at han tisser i sengen.
Hvorfor går du ikke op og opmuntrer ham?
Han virkede ikke så trist.
Det var ondt sagt. Op på værelset med dig.
Hitler sagde i sin tale:
"Hver en bombe vil blive besvaret med bomber.
Enhver, der bruger giftgas, bliver bekæmpet med giftgas."
Jeg er forkølet.
De skal nok klare den.
Vi tæsker tyskerne for jer.
Ingen kan klare sig mod den britiske hær.
Vi kan spille skak, hvis du har lyst.
Skak med dig vil kun adsprede mig i to minutter.
Tre.
Jeg føler mig heldig.
Hey! Din tyvagtige, lille skiderik!
- Værsgo. - Fantastisk.
Vi er et godt team, ikke?
- Vil du slås? - Ja.
Professor Flesch er her ikke. Jeg har ventet i en time.
Hvor er han mon?
Sikkert tilbage i Ungarn.
Han tror, Waffen-SS kommer over London Bridge.
Jozef Wechsler fra Warszawa.
Gilbert Simmonds. Jeg mener, at professor Flesch har nævnt Dem.
Dovid Eli Rapoport, også fra Warszawa.
Deres dreng må finde en ny underviser.
Kender De dr. Steiner fra Leipzig?
Jeg kender til ham.
Han er i London nu.
Han har spillet Mozart med Einstein.
Vil jeg lære fysik, går jeg til Einstein.
Mr. Wechsler foreslår ikke, at Einstein skal undervise i violinspil.
Jeg øver alene.
Og hvem skal lære dig ydmyghed?
Ikke fra dig.
Skal vi selv se på det?
Faktisk er det ikke en dårlig idé med Steiner.
Jeg har ikke brug for en lærer. Bare øvelse.
Og hvem skal sikre, at du ikke skipper de svære ting, når fingrene gør ondt?
Hvad med mig?
- Du er en dreng. - Ældre end dig.
Femoghalvtreds dage ældre.
Drenge, det er et hverv, der kræver modenhed.
Jeg er mere moden, end han er.
Hvis I er færdige med at vise jeres modenhed ...
Hov!
Hvad nu, hvis der opstår et problem -
- som jeg burde have besked om, og din ven bad dig om ikke at sige det.
Ville det ikke skabe en loyalitetskonflikt?
Jeg er loyal over for dig, far.
Godt. Så prøver vi det ad.
Ikke en dårlig idé, hva'?
Ikke dårlig.
Jeg kunne have været indbrudstyv.
Med egen nøgle?
Låsesmed som profession.
Hvordan gik din tur?
Der var nok til togturen hjem.
Og hvad fandt du ud af?
Han var stadig i London i 1952.
Sporet er brandvarmt.
Uanset hvilken grund han havde for ikke at møde op, så ved vi, han ikke var død.
Bare fordi han levede for 30 år siden, betyder det ikke, han lever nu.
Sandt.
Er det din nye hobby, Martin?
At finde David så han kan skide på dig igen?
Havde du mistet en bror ...
- Han var ikke din bror. - Det er ikke en konkurrence.
Alt er konkurrence. Læs Darwin.
Jeg vil ikke snakke om det her nu.
Jeg er træt og sulten, og jeg har brug for et bad, så ...
Så snakker vi senere, når du er mæt og udhvilet.
Du kan snakke. Så er jeg publikum.
Hvor tog han hen i 1952?
- Jeg troede ikke, du var interesseret. - Historisk nysgerrighed.
Polen. Han tog til Polen.
Igen.
- Jeg sagde ikke, du måtte stoppe. - Jeg har øvet nok.
Jeg bestemmer, når du har øvet nok.
- Mine fingre gør ondt. - Det skal de. Jeg siger det til ham.
Jeg mener det.
Samme tid i morgen?
Okay. Godnat.
Farvel, venner.
- Kom godt hjem. - Vi ses.
- Sladrehank. - Pattebarn.
Undskyld, jeg forstyrrer.
Skal vi få tingene belyst?
Nu kan I se, hvad I laver. Martin, hvordan går det med violinen?
- Fint. - Hvad øver han på?
Pizzicato, mr. Simmonds.
Godt. Du kan lige så godt fortsætte -
- indtil Hitlers Götterdämmerung begynder.
Du skylder mig.
Bare spil.
Kom så.
Hvad laver du?
- Vil du dø? - Det må have været sådan.
Det her er, hvad de gennemgik.
Mine søstre, mine forældre.
- Martin! - James!
Kom nu.
Se. Jozef Wechsler.
Har du lært at spille?
- David? - Martin!
Kom så, I to!
Her, sid ned.
Godt. Det er her.
Drenge. Overfor.
Kan du se ham?
Derovre.
- Det var I længe om. - Vi er her nu.
Havde I en god nat?
Hvor skal du hen?
Dov?
Der er et lig.
Hvad laver du?
Det er ikke dit.
Lad være med det!
Ved du, hvad man får for at plyndre de døde?
Man får pundsedler.
En henrettelse ved skydning.
Vi kan godt dele.
Hvad er du til? Klør es har de bedste patter.
Ruder fire har den bedste røv.
Din bar mitzvah er om ti dage, Dov.
Så skal du være en mand.
Du bliver ikke en mand af at se på billeder af nøgne damer.
Det gør man heller ikke af at lure på, at Shirley Smith tager tøjet af.
Det var et videnskabeligt eksperiment.
I hvad? At gokke?
Rend mig.
Du ligner alligevel ikke en mand.
Det er ikke det at være en mand betyder, vel?
Hvad betyder det så, åh, du vise?
Blandt andet respekt for de døde.
Hvorfor? Fordi de er døde?
Det var et menneske, Dov.
Hun gik sikkert i seng, mens hun planlagde ...
Hvad ved jeg? ... at lave fiskefrikadeller.
Og så ender hun død i sit smadrede hus.
Føler du intet?
Ved du, hvor mange, der døde i går, Mottl?
Jeg mener ikke bare i London.
I hele det besatte Europa.
Skudt, bajonetdræbt, sprængt -
- udsultet, brændt levende ...
- Det er sagen uvedkommende. - Titusinder!
Og ingen kender deres navne.
Så sig mig, lille mand fra NW3 -
- hvilke af dem skal jeg føle for?
Dem alle, eller blot dem, jeg snubler over dagen efter?
Kom så, I to.
Hvor gammel er drengen?
Drengen er 13.
En mand, mr. Bailey, ifølge Davids egen kultur.
Gode fingre.
Tak.
- Har du overvejet en violin? - Ja.
Men ikke noget ekstremt dyrt.
Enig.
Skal vi lade millionærerne om Stradivariusserne?
Jeg har noget i tankerne.
Dette er en Nicolò Gagliano figlio.
Alessandro Gaglianos søn -
- lavede denne violin i 1735 -
- det år, hvor hans far døde.
Mange mener, at violinen er en hyldest.
Glædelig bar mitzvah, David.
Tak, sir.
Bemærkede du, hvordan hun reagerer?
Det bliver et lykkeligt ægteskab.
Taler De engelsk?
Kun ... smule engelsk.
Er der en fagforening for musikere i Warszawa?
Okay.
David Rapoport. R ...
R-A-P-O ...
Nej, jeg ved ikke, hvor længe.
Han skulle have været her i 50'erne.
Rapoport.
Nej, jeg skal bruge en, der taler engelsk.
Tak alligevel.
Martin.
Vent her. Jeg er snart tilbage.
Mange tak.
Intet nyt. Beklager, David.
Jeg gjorde mit bedste. Det er svært i Warszawa.
Er du sikker på, du tog hen til den rigtige adresse?
Dzielna 21.
Din lejlighed ...
... den bolig, din familie boede i ...
Den findes desværre ikke længere.
Det er ikke de værste nyheder, David.
Bestemt ikke de værste.
Lad os tage hjem.
Kom.
Davids familie overlevede ghettoen. Så meget ved vi.
De blev deporteret før opstanden i 1943.
Hvortil?
Treblinka.
Jeg opgiver ikke eftersøgningen, og du må ikke opgive håbet.
Der er mange steder, de kan være.
En af DP-lejrene.
I Rusland, måske.
Hvorfor tog du Jozef Wechsler med til Polen og ikke mig?
Jeg spiller lige så godt.
Grunden til, jeg ikke tog dig med -
- er, at jeg har et ansvar for dig, som jeg ikke har for Jozef.
I er begge polske statsborgere ...
Noget, vi må rette op på, forresten.
De kunne have beholdt dig der. Se, hvad der skete med Jozef.
Hvad skete der med ham?
Hele hans familie er væk. Polakkerne har ham ...
... på en psykiatrisk anstalt.
Intet.
Ikke i skuret.
Eller på vores værelse. Og hans violin er væk.
Kunne han finde på at gøre noget dumt?
Ja, mor. Stikke af og slutte sig til et band.
For himlens skyld, Martin.
Har du nogen idé om, hvor han er?
Så find ham.
Hej, Dov.
Mor tror, du har myrdet dig selv.
Det er imod min religion.
Det er den der, jeg myrder.
Den lakimprægnerede tyran.
Hvorfor har jeg aldrig set dem?
Jeg har passet på dem ...
Gemt dem fra alle.
Jeg er ikke alle.
Hvem af dem er Malkeh?
Hun er fem år der.
Og Pessia var ni.
Hvordan var det? Det liv?
Stilleben med jøder.
Drenge, der spiller fodbold.
Gamle mænd, der beder.
Rituelle bade til kvinderne.
Malkeh var for ung til det, så hun blev hjemme.
Jeg spillede vuggeviser for hende.
Min far gik rundt i gaderne hver dag, Mottl.
Tænk engang.
Og hver aften, på nær om sabbatten -
- solgte han sine smykker -
- som han lavede om natten, mens vi andre sov.
De antages kun at være døde.
Derfor tillader din rabbiner dig ikke at sige kiddush, ikke?
Kiddush er velsignelse af vin.
Det må jeg godt.
Dette er kaddish-bønnen.
Lad være. De kan stadig være i live.
Tror du, jeg ville blive sindssyg, hvis jeg vidste med sikkerhed?
Smide tøjet og løbe gennem gaderne som Wechsler, mens jeg svinger violinen.
Det tror jeg ikke, han gjorde.
Wechsler var halvtosset i forvejen.
- Er jeg ikke det? - Du har da mig.
En støttende indflydelse.
- Almindelig og kedelig. - God at læne sig op ad.
- Som disse klipper. - Godt, jeg kan bruges til noget.
Stop med at fiske efter ros. Det er min livskrise, ikke din.
Hvad med fælles livskrise? Ligesom fælles selvmordsbrev.
Vi behøver ikke, men det ville drive min far til vanvid.
Tror du, han nogensinde vil komme sig?
Hvem?
Wechsler.
Tror du, han vil være skør for altid?
Hvad gør man mon med tosser i Polen?
Isbade?
Øser aske på ens hoved?
Det er et sted af aske, Mottl.
Det ville være den rette behandling.
Jozef.
Jeg er Martin Simmonds fra London.
Du kom hertil sammen med min far efter krigen.
Kan du huske David Rapoport?
I spillede sammen under et luftangreb.
Er du en ven af Pan Wechsler?
En ven af en ven.
Jeg tænkte, om nogen fælles bekendte havde besøgt ham.
Jozef får ikke meget besøg. Hans familie er død.
- Kun kvinden. - Hvem?
Femtende juni-kvinden.
Hun kommer en gang om året.
Den 15. juni.
Pani Wozniak?
Anna Wozniak?
Taler du engelsk?
Ja.
Jeg fik at vide, at du kan hjælpe mig.
Hvad vil du?
Jeg leder efter David Rapoport.
Du er Martin.
David kom det år, jeres dronning blev kronet.
Jeg boede på den gade, hvor han voksede op.
Det var sådan, vi mødte hinanden.
Hvor længe var han her?
Nogle få måneder. Hans visum gjaldt ikke så længe.
Og derefter?
Det sagde han ikke noget om.
De er tilladt i privathjem.
Jeg tog dem ned, da David var sammen med mig.
Jeg tror ikke, han ville bryde sig om at se dem.
Han er ikke vild med religion.
Hvad er det, jeg skal bevidne?
- En ceremoni. - Endnu en bar mitzvah?
Ikke helt.
Så har du vel brug for en af de der quorum-tingester?
Åh, minjan. Nej, bare et vidne.
Et vidne? Er jeg kvalificeret?
Nok ikke i forhold til Gud.
Kun for mig.
Tror du, Gud ved, hvor din familie er?
Det ved han. Han vil bare ikke sige det.
- Ville Jesus det, hvis du spurgte ham? - Overvejer du at konvertere?
Jøder kan ikke konvertere.
Lidt vand på hovedet vaskede ikke jøden ud af Jesus.
Etnicitet kan ikke opløses i vand.
Det er en hud, man er født i, og som man bærer til døden.
Men religion, det er en frakke.
Bliver den for varm, kan man tage den af.
Godt.
Det her er perfekt.
Han er her.
Ceremonien er til ham.
Hør efter, og afbryd ikke.
Hør, Israel og Israels Gud.
På denne 19. dag af Sivan -
- i året 5707, i London -
- i Martin Simmonds nærvær -
- afsværger jeg, David Eli Rapoport, søn af Zygmunt og Esther Rapoport -
- af egen fri vilje mine forfædres tro.
- Hvad gør du? - Konverterer. Stille.
Til hvad?
Ingenting.
Jeg afsværger og fornægter nu og til evig tid -
- i de overlevendes navn -
- de omkomnes forhånede og tilsmudsede tro -
- Abrahams, Isaks og Jakobs tro -
- de foragtedes og forfulgtes forbandede tro, og de slagtedes -
- troen, som Jesus opgav.
Således afsværger jeg Toraen og Talmud.
Således adskiller jeg mig selv fra Israels fællesskab.
Og som jeg skiller dette klæde ad -
- således skiller jeg mig selv, nu og for altid -
- fra troen, praksisserne, traditionerne, ritualerne -
- og pligterne forbundet med Zion.
Amen.
Hvor var ghettoen?
Under jorden.
Hvor fortiden hører til.
Hvor længe blev han i Warszawa? Flere uger?
Hvor boede han?
De første dage på et pensionat.
Ikke et særlig godt et.
Og derefter ...
... med mig.
Og så en dag forsvandt han.
Martin, jeg elskede din ven.
Det var nok en fejl.
Man vælger ikke, hvem man elsker.
Det var en fejl at stole på ham.
Du må stoppe med at lede efter ham.
Det vil ikke være godt at finde ham.
- For ham eller mig? - For nogen af jer.
Ville han findes, ville han så ikke være kommet til dig for længst?
Min far troede, han var død.
To måneder senere døde han af et slagtilfælde.
David fortalte mig om jeres venskab, ikke hvordan det endte.
Hvorfor besøger du Wechsler?
Jeg gør det i stedet for David.
Han kom kun én gang, for at spille for Jozef.
Jeg måtte ikke høre det. Jeg blev vist ud af værelset.
Den eneste anden gang var i Treblinka.
Han lod mig vente i bilen, mens han spillede en sang ved asken.
Hvilken sang?
Den var hans besættelse.
Derfor kom han til Polen.
Her ventede jeg.
Alt dette var her ikke.
Kun marker.
Nogle jernbanespor.
Hele hans familie blev dræbt her.
Talte han nogensinde om dem?
Pessia må have været ... 15.
Malkeh ... 10, 11, tror jeg.
De kom aldrig på nogen liste.
Vi sagde altid, han skulle holde håbet oppe.
Han talte aldrig om dem.
Ifølge David er jøder ikke polakker.
Jeg er polak.
Jeg boede, hvor han boede. Jeg stjal hans liv.
For ham er jeg en af forfølgerne.
Du var blot en baby dengang.
Man behøver ikke at være skyldig for at føle sig skyldig.
ALDRIG IGEN
Morgenen efter fandt jeg en besked.
Han var væk.
Han efterlod alt.
Hvad er alt?
Mig.
Polen.
Hans fortid.
Dig.
Hans violin.
Øjeblik.
Efterlod han sin violin?
Jeg kunne ikke tro, han gjorde det med vilje.
Noget så værdifuldt.
Jeg skyndte mig til lufthavnen for at give ham den.
Han sagde, jeg skulle sælge den.
Og sende ham pengene?
- Nej. Jeg skulle beholde pengene. - Gjorde du det?
Den var ikke min at sælge.
Derfor tog han den tilbage.
Jeg har ikke løjet for dig.
Han sagde aldrig, hvor han skulle hen.
Der blev kaldt en afgang, da jeg gav ham violinen.
Pludselig fik han travlt.
Afgangen var til New York.
Tak.
Gud velsigne dig, Martin.
Jeg er heroppe.
Nå?
Jeg fandt ham ikke.
Er det alt?
Jeg fandt ud af, hvor han tog hen bagefter.
Og?
New York.
Næste fase i den store færd.
Du plejede at kunne lide ham.
Tja, jeg kunne også lide eventyr.
Du plejede at sige, han var sjov.
Karismatisk geni og alt det.
Hvorfor spilder du din tid på ham?
Vores tid.
Jeg er måske alt, han har.
Men jeg er alt, du har.
ISRAELS FØDSEL
Det var sjovt.
Han er ret god.
Jeg er glad for, du er her, Mottl.
Og den meget omtalte Helen.
Du er vel ligeglad med Israel -
- men Mottl er her for mig, så du er her for ham, ikke?
Et bal er et bal.
Min bror, Dov den frafaldne. Ikke-opløselig i vand.
Skal jeg tilmelde mig og udgyde blod for Israel?
Jeg tror kun, de tager jøder ind.
Der røg vores ry som militærnægtere.
Men de tager dog kvinder. Et point til Gud.
Hvorfor fejrer du en jødisk stat, når du er frafalden?
De holder gode fester.
- Jeg går aldrig glip af dem. - Hvornår var den sidste?
516 f.Kr.
Skal vi?
Vi kan skille os af med ham, hvis du synes.
Det er okay. Sæt mig af først.
Jeg har ikke set ham til forelæsningerne. Er han vores årgang?
- Han læser matematik på Cambridge. - Matematik?
Musik og skak er lig med matematik. Simmonds ligning.
Død og rejst til himmels.
Skal jeg være imponeret?
Seriøst? Matematik og Dante.
Rart at møde dig, Dovidl.
Hvad synes du så?
Et uindtageligt fort.
Al britisk held og lykke med det.
VIOLINIST FORSVUNDET
HAMMERSMITH PLADESTUDIE
Flot.
Lås den hellere ind i omklædningsrummet.
Låste Ulysses sin bue inde?
Ja, hvis det pissede ned i Ithaka.
- Hvordan synes du, prøven gik? - Hvordan lød det?
Flot. Fantastisk. Magisk.
Det var noget lort.
Men noget godt lort.
God prøve, lortepræstation.
Lorteprøve, god præstation.
Hvad vil du nu? Du har fire og en halv time.
- Drikke mig fuld. - Meget morsomt.
Den fordrukne komiker David Rapoports internationale debut.
Isaac Stern og Vic Oliver i én. Ved du, hvad du har brug for?
At slappe af.
Fuldstændigt.
Tag imod mit råd, knægt. Få noget på den dumme.
- Har du tænkt dig det? - Nej.
Jeg skal klippes og have en manicure.
Rive mit hår ud og bide negle til roden.
Vi ses i skyttegraven.
BRØDRENE FEINMAN
Kan jeg hjælpe?
Jeg søger en Gagliano.
Far, søn, sønnesøn? Alessandro eller en af Nicolòs'?
Nicolò, sønnen, 1735.
Hør her, min engelsklydende ven -
- jeg er ked af at sige, at jeg tror, De jager dronter.
Jeg kender kun til to anførte Nicolò-figlioer fra '35.
Ingen af dem har skiftet ejer i en evighed.
Den her står måske ikke anført.
Leder De efter en særlig violin? Så er det nok en forfalskning.
Den er ikke falsk. Den blev solgt fra Bailey's i London.
Min far, olav ha-sholom, plejede at handle med Adrian Bailey.
Og han solgte ikke forfalskninger.
Har nogen prøvet at sælge Dem en ...
... en Gagliano, 1735?
Leder De efter instrumentet eller ejeren?
- Begge. - Sådan en violin bliver ikke solgt her.
- Den ryger på et stort auktionshus. - Ikke den her. Har prøvet.
Hvornår var ...?
Fire år siden?
Ja, vi fik en opringning fra en kvinde -
- og hun nævnte en Gagliano.
- Min bror Hershel talte med hende. - Sagde hun sit navn?
En adresse.
Hun ville, at Hershel skulle tage til Brooklyn for at se den.
Og ikke kun det. Han skulle komme på et bestemt tidspunkt, en bestemt dag.
Vi tænkte, at manden ikke vidste, at hun ville sælge den.
Så han tog ikke afsted?
For mænd i vores alder er tid også en Gagliano.
Tror De, Deres bror husker adressen?
Det er vigtigt for Dem, ikke?
Crown Heights. Ja.
Måske kan jeg finde adressen.
Bliv der.
Undskyld, jeg forstyrrer, Jeg har fået denne adresse.
Jeg leder efter en violin.
Hent din far.
Vent her.
Det var du længe om, Mottl.
Som du kan se -
- tog jeg frakken af ...
... og tog den på igen.
Sig det, Mottl.
Du fatter det ikke, vel?
Hvorfor gjorde du det?
Jeg troede ikke, du ville forstå.
Da jeg forlod den Højhellige -
- tog det Ham fire år at finde mig.
Det tog dig 35.
Ikke dårligt.
Din Gud straffede dig ikke, men det gør jeg måske.
Det gør han også, når tiden kommer.
Helliget vorde Hans navn.
Min far investerede alt i dig.
Din utaknemmelige skid!
Undervisning i hebraisk, bar mitzvah -
- den skide violin!
Han forsikrede ikke koncerten. Han troede ikke, det var nødvendigt.
Han behandlede dig som sin yndlingssøn i tolv år -
- og så skred du bare uden et ord!
Han troede, du var død, Dov.
Han mistede alt den aften.
Og så døde han to måneder senere med dit navn på læberne.
Husker du, hvad du sagde til mig, sidste gang jeg så dig?
"Få noget på den dumme."
Så det gjorde jeg.
Jeg var så ivrig, at jeg glemte penge til en taxa ...
... så jeg måtte tage bussen tilbage.
Undskyld mig.
Undskyld, jeg forstyrrer.
Kan De fortælle mig, hvor jeg er?
- Hvor er De fra? - Hampstead.
Oprindeligt?
- Warszawa. - Og Deres familie?
Også Warszawa.
Jeg er også fra Warszawa.
Fra før krigen?
Før, under, efter.
Ghettoen, Treblinka og nu her.
Overlevede De Treblinka?
Ja. Nogle gjorde.
Døde Deres familie?
Altså, jeg ved det ikke, men ...
Jeg ved, de var i Treblinka, men vi har aldrig ...
Har De hørt om dem?
Zygmunt Rapoport?
Esther?
Pessia?
Malkeh?
Kendte De nogen af dem?
Beklager, min unge ven.
Vil De gerne vide det?
Tag ham med.
Kom med.
SYNAGOGE
Må jeg bede om jeres opmærksomhed?
Hej.
Vi har en Rapoport fra Warszawa.
Hent rabbineren.
Dovid, i dette fællesskab -
- har vi en særlig forpligtelse -
- pålagt os af rabbineren i Treblinka -
- til at huske de dødes navne.
Disse navne indprentede vi i vores hukommelse -
- gennem en sang.
Senere blev de skrevet ned.
Rabbiner, dette er Dovid Eli Rapoport fra Warszawa.
Han vil gerne vide besked.
Velkommen, Dovid.
Undskyld, jeg forstyrrer.
Værsgo at sætte dig.
Der var så mange navne -
- så ti af de ældste blev udvalgt til en mindeminjan.
Men ikke mange overlevede.
Til sjælene
Vore brødre og søstre
Børnene af Israel
De hellige og rene
Rapaport, Rapaport
Rapaport
Rapoport, Avrum fra Warszawa
Rapoport, Berel og Chayeh-Soroh
Fra Kutne
Med børnene Yossl, Yechiel
Og Leah
Velsign deres minde
Rapoport, Chaim-Dovid
Rapoport, Shua-Chaim
Fra Zychlin
Rapoport
Yerachmiel og hans yngste datter
Elke
Med lille Shloime
Med Shneyur-Zalmen og Rivke
Velsign deres minde
Rapoport, Anya fra Warszawa
Rapoport, Bella med børn
Med Reuben og Rifke
Fra Warszawa
Rapoport, Zygmunt
Hustruen Esther
Med datteren Pessia
Med datteren Malkeh
De satte musik til for at gøre navnene nemmere at huske.
Det er den mundtlige tradition, Mottl.
Den gav os Toraen ...
Den gik fra mund til mund i hundrede generationer.
Det er kæden, jeg ikke kan bryde.
Hvor lang tid varer sangen?
Fem dage.
De bruger skiftehold.
Fem rabbinere, en gang om året.
Jeg har kun hørt det én gang.
Så mange navne, Mottl.
Bagefter sad jeg shiva. En hel uge.
Vaskede mig ikke, barberede mig ikke.
Jeg bad blot.
Gud huskede min familie. Jeg forlod ham, men han forlod ikke mig.
Til gengæld gav jeg Ham et løfte.
Jeg ville komponere et violinstykke til Navnesangen ...
... og spille det ved Treblinka.
Og jeg ville vie resten af mit liv til at tilbede Ham.
Ved du, hvad jøder frygtede allermest i lejrene?
Det var ikke at dø.
Det var at dø sammen med hele familien -
- så ingen kunne bede kaddish-bønnen for deres sjæl.
Hvert år på Holocaust-mindedagen beder jeg kaddish-bønnen for dem.
En koncert virkede ikke længere vigtig.
Mit liv forandrede sig der.
Hvad ville du have gjort. hvis jeg kom tilbage?
Jeg ved det ikke.
Jeg skylder dig en violin.
Du skylder mig en koncert.
Nej.
Jeg er ikke en ny stjerne mere, Mottl.
Jeg tvivler på, nogen husker mig.
Når jeg spiller nu, er det altid i et tomt værelse.
- Med kun Gud som tilhører. - De husker din indspilning.
Så må det være min mindesten.
- Det er ikke nok. - Det er det nødt til at være.
Det er ikke nok. Du skylder mig en koncert.
Og hvis du forsvinder igen, så finder jeg dig.
Ja.
Jeg har to betingelser.
LONDON TO MÅNEDER SENERE
Goddag, sir. Vil De tjekke ind?
- Hvordan ved du, han kommer? - Det gør han.
Folk ændrer sig ikke, slet ikke ham.
Han er da blevet religiøs igen.
Han vil være det samme egoistiske svin.
- I en sort frakke. - Vil du hjælpe?
Kan han stadig spille?
- Det er en risiko, jeg løber. - Hvad risikerer han?
Det er det samme, din far gjorde.
Du bruger alle vores penge. Han kommer ikke.
Du dør af et slagtilfælde, og han kommer ikke til begravelsen.
Der er da lidt morbidt.
Som sædvanlig. Klokken er ti minutter i otte.
For en kunstner er det ikke engang for sent.
Har han fortalt dig programmet endnu?
Nej. Det var en af hans betingelser.
Det er sikkert musicalstykker.
"Rusten virtuos spiller de bedste fra Broadway."
Det ville han vel ikke behøve at øve sig på?
- Har du set ham øve? - Nej. Det var endnu en betingelse.
Han tror, at far kigger med.
Han tror ... at Gud kigger med.
Samme gamle publikum, som han allerede har skuffet.
Martin.
Helen.
- David. - Du ser godt ud.
Er det alt?
Der er gået 35 år og ... "Du ser godt ud"?
Han er sulten. Han har øvet stilhed hele dagen.
Jeg skal ikke have noget. Det er ikke kosher.
Det er en kosher-restaurant.
For dem, ikke for mig.
Hvordan er hotellet?
- Fint. - Godt.
Jeg ved, at vi aftalte, at du skulle vælge programmet -
- men der er nogle ting, vi må tale om.
Som for eksempel?
At det ikke indeholder sange fra The Sound of Music.
Og at jeg dræber dig, hvis du gør mig til grin.
Ellers vil jeg.
Så fortæl mig i det mindste ...
Hvor langt er programmet?
Hvor langt var det oprindelige?
Det fra 1951?
- Spiller du programmet fra 51? - Var det ikke det, du ville have?
Nej, nej, det ...
Første del med orkester, Bruch.
Anden del, solo.
Er det vigtigt? Han kommer jo ikke. Gør du, David?
Hvordan går det?
Den er stadig varm.
Vil du mærke?
Du svigter vel mig ikke, Dov?
Nej, Mottl.
Jeg svigter dig ikke.
Beklager, mr. Simmonds.
Det er det samme mareridt. Hvor er han?
Sikkert på vej for at tilslutte sig et tibetansk kloster.
Troede du ikke, jeg kom?
Godaften.
Jeg håber ikke, det gør noget, at I måtte vente 35 år.
Gudskelov.
- Han kan stadig. Det må jeg give ham. - Ja.
- Det var godt. - Det var noget lort.
Ja, men godt lort.
Vent 15 minutter.
Er det mig, eller er han lidt for føjelig?
Åh, Gud.
Min kære Mottl -
- du husker nok, at jeg ikke måtte bede kaddish-bønnen for min familie -
- før deres død var bekræftet, og hvordan jeg led på grund af det.
Det gjorde mig ubeskriveligt ked af det, da du fortalte -
- at min forsvinden forårsagede den samme lidelse hos din far.
Det er jeg virkelig ked af.
Og vigtigere end alt andet -
- skulle du denne gang skånes for det.
Da du fandt mig, sagde jeg, du ikke længere ville kende det liv, jeg lever.
Jeg anså mig ikke længere som et individ, hvilket en kunstner skal.
Jeg valgte i stedet at fordybe mig i et trossamfund ...
... som deler en fælles historie -
- fælles værdier og en fælles hukommelse -
- og prisen for optagelse er, at man skal overgive sig selv.
Det, du gjorde, Mottl, var at give mig min individualitet tilbage.
Du tvang den i mine hænder som en uønsket gave.
Jeg anser al gæld for at være betalt.
Du har gjort mig fri, og det takker jeg dig for.
Men fra min sjæls dybde må jeg bede dig om ikke at opsøge mig igen.
Du skal tænke på mig som død og handle derefter.
Må den Højhellige velsigne dig og holde dig og din familie tæt på sig.
Din hengivne bror, Dovidl.
Lad ham gå, Martin.
Hvordan skal jeg tænke på ham som død?
Det har han givet dig lov til.
Det er nok det mindst egoistiske, han har gjort.
- Hvad hedder bønnen, de beder for døde? - Kaddish.
Så sig den.
Det kan jeg ikke. Jeg er ikke jøde. Jeg er ikke hans bror, og han er ikke død.
Den dag, hvor han ikke kom ...
... da du forlod ham efter prøven -
- og ingen vidste, hvor han tog hen ...
Han tog hen til mig.
Han var hos mig.
Du er en bedre mand, end han er. Det har du altid været.
Undertekst oversat af: Lars Bo Dalsgaard Hansen